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TESTIGO DE CARGO
Agatha Christie

El sefior Mayherne se ajust6 los lentes de pinza, mientras aclaraba su garganta con su tosecilla
seca tan caracteristica en él. Luego volviése a mirar de nuevo al hombre que tenia ante si, un hombre
acusado de homicidio voluntario.

El sefior Mayherne era un hombrecillo menudo, de ademanes precisos, pulcro, por no decir
afectado, en su modo de vestir, y con unos ojos grises de mirada astuta. No tenia un pelo de tonto; muy
al contrario, era un abogado de gran prestigio. Su voz, cuando se dirigié a su cliente, fue seca, pero no
antipatica.

—Debo insistir y repetirle que se encuentra en grave peligro, por ello es necesaria la mayor
franqueza.

Leonardo Volé, que habia estado mirando sin ver la pared que tenia frente a él, volvié sus ojos al
abogado.

—Lo sé —dijo con desaliento—. Usted no cesa de decirmelo. Pero todavia no puedo comprender
que se me acuse de un crimen... un crimen. Y ademas un crimen tan cobarde.

El sefior Mayherne era un hombre practico y poco impresionable. Volviendo a carraspear los
coloco de nuevo sobre el puente de su nariz.

—Si, si, si —dijo al fin—. Ahora, mi querido sefor Volé, vamos a realizar un esfuerzo para
salvarle... y lo conseguiremos... lo conseguiremos. Pero debo conocer todos los hechos. Tengo que saber
hasta qué punto se halla usted comprometido. Entonces podremos determinar la mejor linea de defensa.

El joven continué mirdndole con expresién de desaliento. Al sefior Mayherne le habia parecido el
caso bastante negro, y segura la culpabilidad del detenido; ahora, por primera vez, dudaba.

—Usted me cree culpable —dijo Leonardo Volé en voz baja. jPero por Dios le juro que no lo soy!
Comprendo que todo esta en contra mia. Soy como un hombre aprisionado en una red... cuyas mallas
me van rodeando mas y mas, me vuelva hacia donde me vuelva. jPero no fui yo, sefior Mayherne, no fui
yo!

En semejante posicidon un hombre ha de gritar su inocencia. Eso lo sabia el sefior Mayherne. Sin
embargo, a pesar suyo, estaba impresionado. Después de todo, ¢y si Leonardo Volé fuese inocente?

—Tiene usted razén, sefior Volé —le dijo en tono grave—. Este caso se presenta muy negro para
usted. Sin embargo, acepto sus protestas de inocencia. Ahora, pasemos a los hechos. Quiero que me
diga exactamente, y a su modo, como conoci6 a la sefiorita Emilia French.

—La conoci un dia en la calle Oxford. Vi a una sefiora anciana que cruzaba la calle cargada de
paquetes, y cuando estuvo en medio se le cayeron y al tratar de recogerlos casi la aplasta un autobus.
Solo tuvo tiempo de llegar a salvo a la acera, aturdida por los gritos de la gente. Yo recogi sus paquetes,
les limpié el barro como pude y regresé a su lado para devolvérselos.

—¢,Pero usted no le salvo la vida?

—iOh, no, pobre de mi! Todo lo que hice fue realizar un simple acto de cortesia. Ella se mostré
muy agradecida y me dio las gracias calurosamente, diciendo que mis modales no eran como los de la
mayoria de jovenes en la actual generacion... no recuerdo las palabras exactas. Entonces me despedi
quitandome el sombrero y me marché. No esperaba volverla a ver nunca, pero la vida esta llena de
coincidencias. Aquella misma noche la encontré en una fiesta que daba un amigo mio en su casa. Me
reconocié en el acto e hizo que nos presentaran. Entonces supe que era la senorita Emilia French y que
vivia en Cricklewood. Estuve hablando con ella un buen rato. Imaginé que se trataba de una de esas
ancianas que sienten simpatias repentinas por las personas, lo que le habia ocurrido conmigo por haber
realizado una accion bien sencilla y que cualquiera hubiese llevado a cabo. Al marcharse me estreché la
mano cariiosamente y me rogé que fuese a visitarla. Yo, como es natural, repuse que con mucho gusto,
y me instigé para que fijara un dia. No tenia el menor deseo de ir, pero el rehusar hubiera parecido
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descortés y quedé en ir el sdbado siguiente. Cuando se hubo marchado, supe algunas cosas de ella por
mis amigos..., que era rica, excéntrica, que vivia sola con una doncella y que tenia ocho gatos por lo
menos.

—Ya —exclamé el sefor Mayherne—. ;De modo que la cuestidbn de su posicion econémica
surgi6 tan pronto?

—Si quiere usted insinuar que yo hice averiguaciones... —comenz6 a decir Leonardo Volé con
calor, mas el abogado le detuvo con un gesto.

—Tengo que ver cémo se presenta el caso para la otra parte. Un observador vulgar no hubiera
supuesto que la senorita French tuviera medios econémicos. Vivia pobremente, casi miserablemente, y a
menos que le dijeran lo contrario, usted hubiera pensado que era pobre... por lo menos al principio.
¢Quién le dijo que gozaba de buena posicién econdémica?

—Mi amigo Jorge Harvey, en cuya casa se celebraba la fiesta.
—¢ Es probable que él lo recuerde?
—No lo sé, la verdad. Claro que ya ha pasado tiempo.

—Cierto, sefor Volé. Comprenda, el principal interés de la parte fiscal sera establecer que usted
se encontraba falto de recursos..., lo cual es cierto, ¢no es asi?

Leonardo Volé enrojecio.
—Si —dijo en voz apagada—. Desde entonces he tenido una suerte infernal.

—Cierto —repitié el sefior Mayherne—. Y estando, como digo, falto de recursos econdmicos,
conocié a esta anciana acaudalada y cultivd su amistad asiduamente. Ahora bien, si estuviéramos en
posicién de poder decir que usted no tenia la menor idea de que era rica, y que la visitd Gnicamente por
pura cortesia...

—AQue es la verdad...

—Lo creo. No trato de discutirselo. Lo miro desde el punto de vista externo. Depende mucho de
la memoria del sefor Harvey. ;Es probable que recuerde esa conversaciéon? ;Si o no? ;Podriamos
convencerle de que tuvo lugar méas tarde?

Leonardo Volé reflexiond unos instantes, y luego dijo con bastante firmeza, pero muy palido:

—No creo que eso surtiera efecto, sefor Mayherne. Varios de los presentes oyeron su
comentario, y un par de ellos bromeaban diciéndome que habia conquistado a una vieja rica.

El abogado procur6 esconder su desaliento con un ademan.

—Es una lastima —dijo—. Pero le felicito por su llaneza, sefior Volé, Es usted quien debe
guiarme, y tiene razén. El seguir la pauta indicada por mi, hubiera sido desastroso. Debemos dejar ese
punto. Usted conocié a la senorita French, la visitdé y su amistad fue progresando. Necesitamos una razén
clara para todo esto. ;Por qué un joven de treinta y tres afos, bien parecido, aficionado a los deportes,
popular entre sus amigos, dedicé tanto tiempo a una anciana con la que no podia tener absolutamente
nada en comun?

Leonardo Volé extendié6 ambas manos en un gesto de impotencia.
—No sabria decirle..., la verdad es que no sabria explicarselo.

«Después de la primera visita, me inst6 a que volviera, diciéndome que se sentia sola y
desgraciada, y se me hizo dificil negarme. Me mostraba tan abiertamente su simpatia y afecto que me
colocaba en una posicién violenta. Comprenda, sefior Mayherne, tengo un caracter débil..., soy de esas
personas que no saben decir que no. Y me crea usted o no, como prefiera, después de la tercera o cuarta
visita descubri que iba tomandole verdadero afecto. Mi madre fallecié cuando yo era nifio, y la tia que me
educo murié también antes de que yo cumpliera los quince afios. Si le dijera que disfrutaba sinceramente
viéndome amparado y mimado, me atrevo a asegurar que usted se reiria.
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El sefior Mayherne no se rié. En vez de eso, volvié a quitarse los lentes para limpiarlos, sefal
evidente de que estaba reflexionando intensamente.

—Acepto su explicacion, sefior Volé —dijo por fin—. Creo que es posible psicolégicamente.
Aunque es otro asunto el que un jurado quiera aceptarlo. Por favor, continte. ¢ Cuando le pidi6 la seforita
French que cuidara de sus asuntos?

—Después de mi tercera o cuarta visita. Ella entendia poco de asuntos econdémicos y estaba
preocupada por ciertas inversiones.

El sefior Mayherne alzé la cabeza con presteza.

—Tenga cuidado, senor Volé. La doncella, Janet Mackenzie, declara que su ama era un mujer
muy entendida en cuestiones de negocios y que llevaba todos sus asuntos personalmente, cosa que ha
sido corroborada por el testimonio de sus banqueros.

—No puedo remediarlo —repuso Volé con vehemencia—. Eso es lo que ella me dijo.

El sefior Mayherne le contemplé en silencio unos instantes. Aunque no tenia intencion de
decirselo, en aquellos momentos se robustecié su fe en la inocencia de Leonardo Volé. Conocia algunos
aspectos de la mentalidad de ciertas ancianas. Veia a la seforita French entusiasmada con el joven bien
parecido, buscando pretextos para atraerle a su casa. Era mas que probable que hubiera fingido
inocencia en cuestiones de negocios y le suplicase la ayuda en sus asuntos econémicos. Ella tendria la
suficiente experiencia para comprender que cualquier hombre se sentiria halagado por aquella concesién
a su superioridad masculina. Y Leonardo Volé se habia sentido halagado. Quiza tampoco quiso ocultarle
que era rica. Emilia French fue siempre una mujer voluntariosa, dispuesta a pagar cualquier precio por lo
que deseaba. Todo esto pasé rapidamente por la imaginacién del sefior Mayherne, pero sin demostrarlo
en lo mas minimo. Se dispuso a hacer otra pregunta.

—¢ Y usted se ocupéd de sus asuntos como segun ella le pedia?
—Si.

—Sefior Volé —dijo el abogado—. Voy a hacerle una pregunta muy seria, y es de vital
importancia que me conteste con la verdad. Usted se encontraba en una dificil situacion econémica y
tenia en sus manos la direccién de los asuntos de una anciana... una anciana que, segun su propia
declaracién, sabia muy poco, o nada, de negocios. ;Utilizé en alguna ocasion, o en algun asunto, los
valores que usted manejaba en beneficio propio? ¢Realizé usted algunas transacciones en su provecho
pecuniario que no soportarian la luz del dia? —contuvo la respuesta del otro—. Espere un momento
antes de responder. Ante nosotros se abren dos caminos a seguir. O bien podemos hacer hincapié en su
probidad y honradez de llevar sus asuntos, poniendo de relieve la imposibilidad de que cometiera un
crimen para lograr dinero, cuando podia haberlo obtenido por medios mucho mas sencillos, o bien, por
otro lado, hizo algo que pueda ser probado por la parte fiscal...; si, hablando claro, puede probarse que
usted estafé a esa anciana en algun aspecto, podemos afianzarnos en la linea de defensa de que usted
no tuvo motivos para cometer el crimen, puesto que ella representaba ya una renta beneficiosa para
usted. ¢ Ve la diferencia? Ahora le suplico que se tome tiempo para contestar.

Pero Leonardo Volé no necesitd pensarlo.

—Siempre llevé los asuntos de la sefiorita French con toda honradez y abiertamente. Actué en su
interés lo mejor que supe, como podra averiguar quien se lo proponga.

—Gracias —dijo el sefior Mayherne—. Me ha quitado un gran peso de encima. Y le concedo el
favor de creerle demasiado inteligente para mentirme en un asunto de tanta importancia.

—Desde luego —replicé Volé con ansiedad—, el punto mas fuerte a mi favor es la falta de
motivo. Dando por supuesto que yo cultivara la amistad con una anciana rica con la esperanza de sacarle
el dinero..., cosa que me figuro es de sustancia lo que usted ha estado diciendo..., ;su muerte no hubiera
frustrado mis propésitos?

El abogado le mir6 de hito en hito, y luego deliberadamente repiti6 la operacion de limpiar sus
lentes, no hablando hasta haberlos colocado sobre su nariz.
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—¢No sabe usted, sefior Volé, que la seforita French ha dejado un testamento segun el cual
usted es el principal beneficiario?

—¢Qué? —el detenido se puso en pie de un salto. Su sorpresa era evidente y espontdnea—.
jDios mio! ;Qué esta usted diciendo? ;Me dejé su dinero?

El sefior Mayherne asinti6 lentamente mientras Volé, volviendo a sentarse, escondia el rostro
entre las manos.

—¢ Pretende hacerme creer que no sabia nada de este testamento?
—¢ Pretender? No hay pretensiones que valgan. Yo no sabia nada.

—¢Qué diria usted si le dijera que la doncella, Janet Mackenzie, jura que usted lo sabia? ;Que
su ama le confesd abiertamente haberle consultado acerca de este asunto comunicandole sus
intenciones?

—¢ Decir? jQue miente! No, voy demasiado de prisa. Janet es una mujer de edad. Estaba celosa
y sospechaba de mi. Yo diria que la senorita Frenen le confiaria sus intenciones, y Janet o bien entendié
mal parte de lo que le dijo, 0 en su interior estaria convencida de que yo habia persuadido a la anciana
para que lo hiciera. Me atrevo a asegurar que ahora esta convencida de que fue la senorita French quien
se lo dijo realmente.

—¢ No cree que pueda odiarle lo bastante para mentir deliberadamente en esta cuestién?
Leonardo Volé parecié sorprendido.

—i No, por supuesto! ¢Por qué habia de odiarme?

—No lo sé —repuso le abogado pensativo—. Pero estd muy resentida con usted.

El desgraciado joven volvié a lamentarse. —Empiezo a comprender —murmuré—. Es horrible.
Dirdn que yo la convenci para que me dejara su dinero, y luego fui alli aquella noche..., no habia nadie
mas en la casa... y al dia siguiente la encontraron... jOh, Dios mio, es horrible!

—Se equivoca usted en lo de que no habia nadie mas en la casa —dijo el sefior Mayherne—.
Janet, como usted recordara, tenia la noche libre. Salid, pero a eso de las nueve y media regres6 para
buscar el patrén de la manga de una blusa que habia prometido a su amiga. Entré por la puerta posterior,
subiendo al piso a buscarlo, y luego volvié a salir. Oy6 voces en el salén, aunque no pudo distinguir lo
que decian, pero ella juraria que una era la de la seforita French, y la otra la de un hombre.

—A las nueve y media —dijo Leonardo Volé—. A las nueve y media... —se puso en pie con
presteza—. Pero entonces estoy salvado... salvado...

—¢Qué quiere usted decir? —exclamo el sefior Mayherne estupefacto.

—ijA las nueve y media yo estaba en mi casa! Mi esposa puede probarlo. Dejé a la sefiorita
French a eso de las nueve menos cinco, llegué a mi casa cerca de las nueve y veinte. Mi esposa estaba
esperandome. jOh, gracias a Dios..., gracias a Dios! Y bendito sea el patron de la manga de Janet
Mackenzie.

En su exaltacién, apenas se dio cuenta de que el semblante grave del sefior Mayherne no habia
variado, pero su palabras le hicieron bajar rapidamente de las nubes.

—Entonces, ¢quién cree usted que asesiné a la seforita French?

—Pues un ladrén, desde luego, como se pensé al principio. Recuerde que la ventana habia sido
forzada, y la mataron golpeandola con una barra de hierro que se encontr6 en el suelo junto al cadaver;
ademas faltaban varias cosas. A no ser por las absurdas suposiciones de Janet y su antipatia por mi, la
policia no se hubiera apartado de la verdadera pista.

—Eso no sirve, sefior Volé —dijo el abogado—. Las cosas que desaparecieron eran meras
insignificancias sin valor, que se llevaron para despistar. Y las huellas de la ventana no son nada
convincentes. Ademas, piense por usted mismo. Dice que no estaba en la casa a las nueve y media.
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¢Quién era entonces el hombre que Janet oyé hablar con la seforita French en el saloncito? No es
probable que sostuviera una conversacion amistosa con un ladrén.

—No —replic6 Volé—, No... —parecia intrigado y abatido—. Pero de todas maneras —agregd
con renovada energia—, yo quedo eliminado. Tengo una coartada. Debe usted ver a Romaine..., mi
esposa..., en seguida.

—Desde luego —se avino el abogado—. Ya la hubiera visto de no encontrarse ausente cuando
usted fue detenido. Telegrafié a Scotland Yard en seguida, y tengo entendido que regresa esta noche.
Pienso ir a verla inmediatamente que salga de aqui.

Volé asintié, mientras iba apareciendo en su rostro una expresién satisfecha.
—Si, Romaine se lo dira. jDios mio, qué suerte he tenido!

—Perdone, sefor Volé, ;pero quiere usted mucho a su esposa?

—Desde luego.

— Y ella a usted?

—Romaine me quiere. Haria cualquier cosa por mi.

Hablé con entusiasmo, pero el abogado sintié crecer su desaliento. ¢ Daria crédito al testimonio
de una esposa amante?

—¢ Hubo alguien mas que le viera regresar a las nueve y veinte? ;Una doncella, por ejemplo?
—No tenemos servicio.

—¢,Se encontrd a alguien cuando regresaba?

—A nadie que yo sepa. Tomé el autobus. Es posible que el cobrador me recuerde.

El sefior Mayherne meneé la cabeza con incertidumbre.

—Entonces, ¢no hay nadie que pueda confirmar el testimonio de su esposa?

—No. Pero, ¢acaso es necesario?

—Creo que no, creo que no —repuso el abogado apresuradamente—. Otra cosa mas. ¢ Sabia la
seforita French que era usted casado?

—Oh, si.

—No obstante, nunca le presenté a su esposa. ¢,Por qué?
Por primera vez la respuesta de Leonardo Volé fue vacilante.
—Pues... no lo sé.

—¢ Se da usted cuenta de que Janet Mackenzie dice que su ama le creia soltero y que esperaba
casarse con usted en el futuro?

Volé se eché a reir.
—iEs absurdo! Me llevaba cuarenta afos.

—No hubiera sido el primer caso —replicd el abogado en tono seco—. Pero es un hecho que
consta. 4 Su esposa no conoci6 a la seforita French?

—No.

—Permitame que le diga que me resulta dificil comprender su actitud en este asunto —dijo el
senor Mayherne.

Volé enrojecié antes de contestar.

—Voy a hablarle con claridad. Yo andaba apurado de dinero, como usted sabe, y esperaba que
la seforita French me prestase un poco. Me apreciaba, pero le traian sin cuidado las dificultades de un
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matrimonio joven. Mas adelante descubri que habia dado por hecho que mi esposa y yo no nos
llevabamos bien..., que estdbamos separados. Sefior Mayherne..., yo queria dinero para Romaine. No
dije nada y dejé que la vieja pensara lo que quisiera. Me hablé de que yo era para ella como un hijo
adoptivo. Nunca surgié la cuestion de matrimonio..., debe ser cosa de la imaginacién de Janet.

—¢Y eso es todo?
—Si..., eso es todo.

¢Hubo cierta vacilacion en su respuesta? El abogado creia que si, y levantandose le tendié la
mano.

—Adibs, sefior Volé —mirando el rostro descompuesto del joven le hablé impulsivamente—. Creo
en su inocencia a pesar de la multitud de factores en contra suya. Espero probarlo y rehabilitarle por
completo.

Volé le correspondi6 con una sonrisa.
—Ya vera usted como mi coartada es cierta —dijo animado.
Y esta vez tampoco se dio cuenta de que el abogado no participaba de su optimismo.

—Todo el caso depende principalmente del testimonio de Janet Mackenzie —dijo el sefior
Mayherne—. Ella le odia. Eso esta clarisimo.

—No puede odiarme mucho —protesto el joven.

El abogado salié meneando la cabeza. Ahora a por la sefiora Volé, dijose para sus adentros.
Estaba preocupado por el cariz que iba tomando la cosa.

Los Volé vivian en una casita destartalada cerca de Paddington Green, y a ella se dirigié
Mayherne.

Respondiendo a su llamada le abrié la puerta una mujer corpulenta y desalifiada, a todas luces la
encargada de la limpieza.

—¢Ha regresado ya la sefiora Volé?
—Llegé hace cosa de una hora, pero no sé si podra verla.

—Si quisiera ensenarle mi tarjeta estoy seguro de que me recibiria —dijo el abogado con toda
calma.

La mujer le mird indecisa, pero secandose las manos en el delantal cogié la tarjeta. Luego cerré
la puerta en sus narices, dejandole en la calle.

Sin embargo, regreso6 a los pocos minutos, habldndole con nuevo respeto.
—Pase, por favor.

Le introdujo en un diminuto saloncito, y cuando el abogado estaba examinando un grabado de la
pared, volviése sobresaltado encontrandose ante una mujer alta y palida que habia entrado sin hacer
ruido.

—¢ El sefior Mayherne? Es usted el abogado de mi esposo, ¢verdad? ;Viene usted a verme?
¢Quiere hacer el favor de sentarse?

Hasta oirla hablar no se dio cuenta de que no era inglesa. Ahora, observandola mas de cerca,
repard en sus pémulos salientes, el negro intenso de sus cabellos, y el movimiento de sus manos que era
netamente extranjero. Una mujer extrafa... y muy reposada..., tanto que ponia nervioso a cualquiera, y
desde el primer momento, el sefior Mayherne tuvo el convencimiento de hallarse ante algo que no
entendia.

—Ahora, mi querida sefora Volé —empezé Mayherne—, no debe usted desanimarse...

Se detuvo. Era del todo evidente que Romaine Volé no tenia la méas ligera sombra de desaliento.
Conservaba la calma sin inmutarse.
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—¢ Quiere contarmelo todo? —le dijo—. Debo saberlo, y no intente ocultarme nada. Quiero saber
lo peor.

El sefior Mayherne le refiri6 su entrevista con Leonardo Volé mientras ella le escuchaba
atentamente asintiendo de vez en cuando.

—Ya comprendo —dijo cuando el abogado hubo concluido—. ;Quiere que yo diga que aquella
noche vino a las nueve y veinte?

—¢Es que no lleg6 a esa hora? —pregunté el sefior Mayherne extrafado.

—Eso no importa ahora —replic6 en tono frio. ¢Es que si yo dijera eso conseguiria su libertad?
¢Me creerian?

El sefior Mayherne estaba sorprendido. Aquella mujer habia ido directamente al fondo de la
cuestion.

—Eso es lo que deseo saber —insisti6 ella—. ;Seria bastante? ;Hay alguien mas que pueda
apoyar mi declaracion?

Habia tal ansiedad en su actitud que se sinti6 intranquilo.

—Hasta ahora no hay nadie mas —dijo de mala gana.

—Ya —exclam6 Romaine Volé, quedando inmdvil unos instantes y sonriendo ligeramente.
El abogado sinti6 aumentado su recelo.

—Sefiora Volé —empezé a decir—. Comprendo lo que usted debe sentir...

—¢,Si? —replico—. ;Esta seguro?

—Dadas las circunstancias...

—Dadas las circunstancias... voy a jugar mis triunfos.

El abogado la contempl6 con desaliento.

—Pero mi querida sefora Volé..., esta usted sobreexcitada. Estando tan enamorada de su
marido...

—¢,Como dice?

La dureza de su voz le sobresalto, y se dispuso a repetir con menos seguridad.
—Estando tan enamorada de su marido...

Romaine Volé sonri6 lentamente con la misma extrafia sonrisa en los labios.

—¢Le dijo Leonardo que yo le queria? —preguntd en voz baja—. jAhi, si! Comprendo. jQué
estupidos son los hombres! Estupidos... estipidos... estlpidos.

De pronto se puso en pie, y toda la intensa emocién que el abogado percibiera en la atmésfera
ahora se concentré en su tono.

—iLe odio, se lo aseguro! Le odio. Le odio. jLe odio! Me gustaria verlo colgado del cuello hasta
que muriera.

El abogado retrocedié ante el apasionamiento que brillaba en sus ojos.
Ella avanzé con decision un paso mas, continué con vehemencia:

—Y quiza lo vea. Supongamos que yo digo que no llegé a casa aquella noche a las nueve y
veinte, sino que a las diez y veinte. Usted dice que él asegura no saber nada del dinero que iba a
heredar, pues suponga que yo digo que lo sabia, que contaba con él, y que cometidé el crimen para
conseguirlo. ¢Y si dijera que aquella noche al llegar a casa me confesd que lo habia hecho, y que traia la
americana manchada de sangre? ;Entonces qué? Supongamos que me presento en el juzgado y digo
todas estas cosas...
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Sus ojos parecian desafiarle, y abogado hizo un esfuerzo para disimular su creciente desaliento
procurando hablar en tono normal.

—No pueden pedirle que declare contra el marido...
—iNo es mi marido!
El silencio fue tan intenso que podria haberse oido caer una hoja.

—Yo fui actriz en Viena. Mi esposo vive, pero se halla interno en un manicomio, por eso no
pudimos casarnos. Ahora me alegro —terminé con aire retador.

—Quisiera que me dijese una cosa —continué el sefior Mayherne tratando de parecer tan natural
como siempre—. 4 Por qué esta tan resentida con Leonardo Volé?

Ella meneé la cabeza, en ademan negativo, sonriendo ligeramente.
—Si, le gustaria saberlo. Pero no se lo diré. Ese sera mi secreto.
El sefior Mayherne se puso en pie lanzando su tosecilla caracteristica.

—Entonces me parece innecesario prolongar esta entrevista —observo—. Volvera a tener
noticias mias en cuanto me haya comunicado de nuevo con mi cliente.

Se acerc6 a él mirdndole con sus maravillosos ojos oscuros.

—Digame —le dijo—, ¢ creia usted... con sinceridad... que él era inocente?
—Si —replicé el sefior Mayherne.

—Pobrecillo —ri6 ella.

—Y aun lo sigo creyendo —terminé el abogado—. Buenas noches, sefnora.

Y salié de la estancia llevando impresa en su memoria su expresion asombrada. jVaya asunto
endiablado!, dijése mientras enfilaba la calle.

Era extraordinario. Y aquella mujer..., tan peligrosa. Las mujeres son el diablo cuando se lo
proponen.

¢Qué hacer? Aquel desdichado joven no tenia ni donde apoyarse. Claro que posiblemente habria
cometido el crimen.

No, se dijo el sefior Mayherne para sus adentros, hay demasiadas cosas en contra suya. No creo
a esa mujer. Ha inventado esa historia y no se atrevera a contarla ante el jurado.

Pero hubiera querido estar mas seguro.

Los procedimientos judiciales fueron breves y dramaticos. Los principales testigos de cargo eran
Janet Mackenzie, doncella de la victima, y Romaine Heilger, de nacionalidad austriaca, la amante del
detenido.

El sefior Mayherne escuchaba la historia condenatoria de esta Ultima, segun la linea que le
indicara durante su entrevista.

El detenido reservd su defensa.

El sefior Mayherne estaba desesperado. El caso contra Leonardo Volé estaba de lo mas negro, e
incluso el famoso abogado encargado de la defensa, le daba muy pocas esperanzas.

—Si pudiéramos rebatir el testimonio de esa austriaca tal vez lograsemos algo —dijo sin gran
convencimiento—. Pero es un mal asunto.

El sefior Mayherne habia concentrado sus energias en un solo punto. Suponiendo que Leonardo
Volé dijera la verdad y hubiese abandonado la casa de la victima a las nueve, ;quién era el hombre que
Janet oyé hablar con la seriorita French a las nueve y media?
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El Unico rayo de luz era un sobrino incorregible de la victima que tiempo atras habia acosado y
amenazado a su tia para sacarle varias sumas de dinero. Janet Mackenzie, como supo el abogado, habia
sido siempre partidaria de ese joven apoyandole en sus solicitudes. Parecia posible que fuese este
sobrino el que visitara a la seforita French después de marcharse Leonardo Volé, especialmente cuando
no se le encontraba en los lugares de costumbre.

En todas las demas direcciones las pesquisas del abogado fueron de resultado negativo. Nadie
habia visto a Leonardo Volé entrar en su casa o salir de la de la sefiorita French. Ni nadie vio a otro
hombre entrar o salir de la casa de Cricklewood. Todas las averiguaciones fueron negativas.

Fue la tarde en que debia celebrarse la vista de la causa cuando el sefior Mayherne recibié la
carta que iba a dirigir todos sus pensamientos hacia una direccién enteramente nueva:

Muy sefior mio:

Usted es el abogado que representa a ese joven. Si quiere que esa tunante extranjera quede
descubierta, asi como todas sus mentiras, venga esta noche al numero dieciséis de Shaw's Rents
Stepney. Le costara doscientas libras. Pregunte por la sefiora Mogson.

El abogado ley6 y releyé la extrana epistola. Claro que podia ser un engafno, pero cuanto mas se
lo pensaba mas se convencia de su autenticidad, asi como de que era la Unica esperanza del detenido.
El testimonio de Romaine Heilger le habia condenado por completo, y la linea de defensa que se
proponia sequir..., hacer resaltar que el testimonio de una mujer que habia confesado llevar una vida
inmoral no era digno de crédito... era bastante floja.

El sefior Mayherne tomé una conclusién. Era su deber salvar a su cliente a toda costa. Tenia que
ir a Shaw's Rents.

Tuvo alguna dificultad en encontrar el sitio, un edificio destartalado en una barriada maloliente,
mas al fin lo consiguié y al preguntar por la sefiora Mogson le enviaron a una habitacién del tercer piso.
Llamé a la puerta, y no obteniendo respuesta, repitio la llamada.

Esta vez oy6 ruido en el interior y al fin se abrié la puerta cautelosamente, apenas unos
centimetros por donde atisbo una figura encorvada.

De pronto la mujer, porque era una mujer, lanzando una risita, franquedle la entrada.

—De modo que es usted —dijo con voz cansada—. ¢, Viene solo? ;No intentara ningun truco? Asi
esta bien. Puede pasar, puede pasar.

Con cierta repugnancia el abogado traspuso el umbral, penetrando en una habitaciéon sucia y
reducida, iluminada por un mechero de gas. En un rincén veianse la cama sin hacer, una mesa sencilla y
dos sillas desvencijadas; y por primera vez el sefior Mayherne pudo contemplar a la inquilina de aquel
hediondo departamento. Era una mujer de mediana edad, encorvada, con cabellos grises y alborotados
que ocultaba su rostro con una bufanda. Al ver que la observaba rompid a reir con aquella risa extrana y
peculiar.

—Se preguntara usted por qué escondo mi belleza,, ;verdad? Je, je, je. Teme que pueda
tentarle, ;eh? Pero ya vera, ya vera.

Y al quitarse la bufanda, el abogado retrocedié involuntariamente ante aquella masa de carne
enrojecida y casi informe. La mujer volvié a cubrirse el rostro.

—¢ De manera que no quiere besarme, querido? Je, je, no me extrana. Y sin embargo fui bonita...
y de eso no hace tanto tiempo como usted se imagina. El vitriolo, querido, el vitriolo... me hizo esto. jAh!,
pero cuando haya terminado con ellos...

Lanzd un torrente de obscenidades que el sefior Mayherne traté en vano de contener. Al fin
quedo silenciosa mientras abria y cerraba los pufios con gesto nervioso.

—Basta —dijo el abogado con dureza—. He venido aqui porque tengo motivos para creer que
usted puede darme cierta informacién que ayudara a mi cliente, Leonardo Volé. ;No es asi?

Sus ojos le miraron escrutadores.
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—¢Y qué hay del dinero, querido? —susurr6—. Acuérdese de las doscientas libras.
—Es su deber ayudar a la justicia y pueden obligarla.

—Eso no, querido. Soy una vieja y no sé nada, pero déme las doscientas libras y tal vez pueda
darle una o dos pistas. ¢Qué le parece?

—¢,Qué clase de pistas?

—¢Qué le parece una carta? Una carta de ella. No importa como la consegui. Eso es cosa mia.
Ya se la daré, pero quiero mis doscientas libras.

El sefior Mayherne mirandola friamente tomé una determinacion.

—Le daré diez libras nada mas. Y sélo si esa carta es lo que usted dice.
—¢ Diez libras? —grit6 encolerizada.

—Veinte —replicé el abogado—. Y ésta es mi Ultima palabra.

Y se levanté como si fuera a marcharse; luego, sin dejar de mirarla, sac6 su billetero y fue
contando hasta veinte libras.

—Vea —dijo—. Es todo lo que llevo encima. Puede tomarlo o dejarlo.

Pero ya sabia que la vista del dinero seria demasiada tentacion. Estuvo maldiciendo pero al fin
asintié. Luego, yendo hasta la cama, extrajo algo de entre los colchones.

—ijAqui tiene, maldita seal —grufid—. La que usted quiere es la de encima.

Lo que le entregaba era un paquete de cartas que el sefior Mayherne desat6 repasandolas con
su aire frio y metddico. La mujer, mirandole ansiosamente, no pudo adivinar nada, dado su rostro
impasible.

Fue leyendo todas las cartas, y luego volviendo a coger la primera, la leyé por segunda vez.
Después at6 de nuevo el paquete con todo cuidado.

Eran cartas de amor escritas por Romaine Heilger, y el hombre a quien iban dirigidas no era
Leonardo Volé. La de encima estaba fechada el dia antes de que este ultimo fuera detenido.

—¢, Ve como le dije la verdad, querido? —jaded la mujer—. Esa carta la descubre, 4 no es cierto?
El sefior Mayherne guardd las cartas en su bolsillo antes de hacer la siguiente pregunta:
—¢Como consiguié usted apoderarse de esta correspondencia?

—Eso es cosa mia —dijo mirandole de soslayo—. Pero sé algo mas. En el juzgado oi lo que dijo
esa tunanta. Averigiié dénde estuvo a las diez y veinte, cuando segun dice ella, estaba en casa. Pregunte
en el cine «<Ledn». Recordaran a una joven tan atractiva como ella... jmaldita sea!

—¢Quién es ese hombre? —quiso saber el sefor Mayherne—. Aqui sélo aparece el nombre de
pila.

La voz de aquella mujer se hizo mas pastosa y ronca y sus manos se abrieron y cerraron
multitudes de veces. Al fin se llev6 una a los ojos.

—Es el que me hizo esto. Ya han pasado muchos afos. Ella me lo quité... entonces era una
chiquilla. Y cuando fui tras él... para buscarle... jme arroj6 el acido a la cara! jY ella se ri6, la muy
condenada! Hace afos que la voy siguiendo... espiandola... jy ahora la he vencido! Sufrira por esto,
¢verdad, senor abogado que ella sufrird?

—Probablemente serda condenada a cierto plazo de reclusién por perjura —replicd el sefor
Mayherne con toda tranquilidad.

—Que la encierren... eso es lo que quiero. Se marcha usted, ¢verdad? ;Dénde estd mi dinero?
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Sin una palabra, el abogado deposité unos billetes encima de la mesa, y luego, con un profundo
suspiro, sali6é de la triste habitacion. Al volverse desde la puerta vio a la viejuca que se abalanzaba sobre
el dinero.

No perdié tiempo. Encontré el cine «Ledn» sin dificultad, y al mostrarle la fotografia de Romaine
Heilger, el acomodador la reconoci6 en seguida. Aquella joven habia llegado acompanada de un hombre
poco después de las diez de la noche en cuestién. No se habia fijado en su acompafante, pero
recordaba que ella le preguntd por la pelicula que se proyectaba en aquellos momentos. Se quedaron
hasta el final, cosa de una hora mas tarde.

El sefior Mayherne estaba satisfecho. El testimonio de Romaine Heilger era una sarta de
mentiras desde el principio hasta el fin, producto de su odio apasionado. El abogado se pregunté si
llegaria a saber lo que se escondia tras aquel aborrecimiento. ;Qué le habia hecho Leonardo Volé?
Parecia muy sorprendido cuando le dio cuenta de su actitud, declarando que era increible, aunque el
senor Mayherne le parecié que, pasada la primera sorpresa, sus protestas no eran sinceras.

Lo sabia. El sefior Mayherne estaba convencido de ello. Lo sabia pero no quiso revelarlo, y el
secreto entre los dos, seguiria siendo un secreto. ¢ Para siempre?

El abogado consulté su reloj. Era tarde, pero el tiempo lo era todo. Tomando un taxi indicé una
direccion.

«Sir Charles debe saberlo en seguida», dijose mientras subia al vehiculo.

La vista de la causa contra Leonardo Volé, acusado del asesinato de Emilia French, despertd un
inmenso interés. En primer lugar, el detenido era joven y atractivo, habia sido acusado de un crimen
despiadado, y ademas otro personaje era Romaine Heilger, el principal testigo de cargo, cuya fotografia
habia aparecido en muchos periédicos, asi como diversas historias acerca de su origen y pasado.

Los procedimientos preliminares transcurrieron normalmente. Primero se expuso la evidencia
técnica, y luego llamaron a declarar a Janet Mackenzie, que cont6 la misma historia que antes poco mas
o menos. Durante el interrogatorio de la defensa se contradijo un par de veces al exponer las relaciones
del sefior Volé con la senorita French; el abogado defensor recalc6 con énfasis que ella crey6 oir una voz
masculina aquella noche en el saloncito, pero no habia nada que demostrase que fuera Volé quien
estuviera alli, consiguiendo la impresion de que sus celos y antipatia hacia el prisionero fueron el motivo
principal de su testimonio.

Luego hicieron comparecer al testigo siguiente:

—¢,Se llama usted Romaine Heilger?

—Si.

—¢ Es usted subdita austriaca?

—Si.

—¢Durante los Ultimos tres afos ha vivido usted con el acusado, haciéndose pasar por su
esposa?

Por un momento los ojos de Romaine Heilger se encontraron con los del hombre sentado en el
banquillo.

—Si.

Las preguntas se fueron sucediendo, y palabra por palabra surgieron los factores acusadores. La
noche en cuestién el acusado se llevd una barra de hierro y al regresar a las diez y veinte habia
confesado haber dado muerte a la anciana. Sus pufios estaban manchados de sangre y los quemoé en el
horno de la cocina. Luego, con amenazas, la obligd a guardar silencio.

Después de oirla, la impresion del jurado, que al principio fuera de simpatia hacia el prisionero, se
convirtié en desfavorable. EI mismo tenia la cabeza inclinada y su aire de desaliento daba a entender que
se veia condenado.
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No obstante, pudo observarse que su propio consejero luché por contener la animosidad de
Romaine y que hubiera preferido que fuese mas imparcial.

El abogado defensor se puso en pie, con aire grave e impotente.

La acusé de que su historia era una invencion desde el principio al fin, que ni siquiera habia
estado en su casa a la hora en cuestidon, que estaba enamorada de otro hombre y que pretendia
deliberadamente condenar a muerte a Volé por un crimen que no habia cometido.

Romaine negd todas estas acusaciones con la mayor insolencia.

Luego lleg6 la sorpresa: la presentacion de la carta que fue leida en voz alta y en medio del
mayor silencio.

jQueridisimo Max, el Destino le ha puesto en nuestras manos! Ha sido detenido acusado de
asesinato... si, por el asesinato de una anciana. Leonardo, que no seria capaz de hacer dafio a una
mosca. Al fin lograré mi venganza. jPobrecillo! Diré que aquella noche llegé a casa manchado de
sangre... y que me lo confesé todo. Haré que lo ahorquen, Max, y cuando penda de la cuerda,
comprendera que fue Romaine quien le condend... Y después... jLa felicidad, amor mio! jLa felicidad por
fin!

Los peritos se encontraban presentes para testificar que la letra era de Romaine Heilger, pero no
fue necesario. Al terminar la lectura de la carta, Romaine se desmoraliz6 confesandolo todo. Leonardo
Volé habia regresado a su casa a la hora que dijo, las nueve y veinte, y ella habia inventado toda la
historia para perderle.

Con la confesion de Romaine Heilger, el caso perdio interés, sir Charles hizo comparecer a sus
pocos testigos; y el propio acusado refirid su declaraciéon con aire digno, resistiendo sin desfallecer las
preguntas del abogado fiscal.

La parte fiscal tratd inGtilmente de seguir acusando, y aunque el resumen del juez no fue del todo
favorable al acusado, el jurado no necesité mucho tiempo para deliberar y pronuncié su veredicto:

—Inocente.
jLeonardo Volé estaba de nuevo en libertad!

El menudo sefior Mayherne se levant6 apresuradamente para felicitar a su cliente, pero sin darse
cuenta se encontré limpiando sus lentes. Su esposa le dijo, precisamente, la noche antes, que aquello se
habia convertido en una costumbre. Son curiosas las costumbres de las personas... y uno mismo no se
da cuenta de ellas.

Un caso interesante... interesantisimo... aquella mujer: Romaine Heilger. Le habia parecido una
mujer palida y tranquila en su casa de .Paddington, pero en la audiencia se habia mostrado vehemente,
inflamandose como una flor tropical.

Si cerraba los ojos volvia a verla, alta y apasionada, con su exquisito cuerpo ligeramente
inclinado hacia delante y cerrando y abriendo inconscientemente la mano derecha.

Son curiosas las costumbres. Aquel gesto de su mano debia serlo también, y, no obstante, habia
visto hacerlo a alguna otra persona ultimamente... bastante dltimamente. ;Quién seria? Contuvo el
aliento al recordarlo de pronto. Aquella mujer de Shaw's Rents...

Permaneci6 inmovil mientras la cabeza le daba vueltas. Era imposible... Sin embargo, Romaine
Heilger habia sido actriz.

El defensor se acerc6 a él y le puso, amistoso, la mano en el hombro.

—¢ Todavia no ha felicitado a nuestro hombre? Lo ha pasado muy mal, el pobre. Vamos a verle.
Pero el abogado retiré la mano de su hombro.

So6lo deseaba una cosa... ver a Romaine Heilger.

No consigui6 verla hasta algun tiempo después, y el lugar de su encuentro no hace al caso.
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—De modo que usted adiviné —le dijo Romaine cuando él le hubo contado todo lo que pasaba—.
¢El rostro? jOh!, eso fue bastante dificil, y la escasa luz del mechero de gas le impidié descubrir el
magquillaje.

—Pero, ¢por qué..., por qué?
—¢,Por qué quise jugarme el todo por el todo? —Sonrié.
—iUna farsa tan complicada!

—Amigo mio... tenia que salvarle. Y el testimonio de una mujer enamorada de él no hubiera sido
suficiente..., usted mismo lo dejé entrever. Pero yo conozco un poco de psicologia de las cosas. Dejando
que mi testimonio quedara desvirtuado, lograria una reaccion favorable hacia el acusado.

—¢Y el montén de cartas?

—Una sola, la importante, hubiera podido despertar sospechas.
—¢Y el hombre llamado Max?

—Nunca existio, amigo mio.

—Todavia sigo pensando —dijo el sefior Mayherne con pesar—, que podriamos haberle salvado
por el... el... procedimiento corriente.

—No quise arriesgarme. Comprenda, usted pensaba que era inocente...
—Y usted lo sabia... Ya entiendo —dijo el abogado.

—NMi querido sefior Mayherne —replic6 Romaine—, usted no entiende nada. jYo sabia que era
culpable!

FIN
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